Van Gogh e o consolo das árvores

Pode parecer lógico que Vincent van Gogh, o depressivo mais famoso de toda a arte, tenha adotado o cipreste mediterrâneo como motivo. A sempre-viva alta, cônica e em forma de cone sempre carregou associações de luto e morte. Fica de sentinela em cemitérios cristãos, judeus e muçulmanos no sul da Europa e no Oriente Próximo.

Mas van Gogh, a julgar por seus próprios escritos, via a árvore de maneira diferente. “Os ciprestes ainda me preocupam”, escreveu ele em junho de 1889, em uma carta a seu irmão infatigavelmente dedicado, Theo. “Gostaria de fazer algo com eles como as telas dos girassóis porque me surpreende que ninguém os tenha feito como os vejo.”

A árvore o inspirou a novas alturas arborícolas, como vemos em “Van Gogh’s Cypresses”, uma exposição reveladora e atraente que começa na semana que vem no Metropolitan Museum of Art antes de uma estreia pública em 22 de maio. uma época em que a catástrofe da mudança climática está levando muitos artistas contemporâneos a colocar a natureza no centro de seu trabalho e refletir sobre o “consolo” (uma palavra favorita de Van Gogh) proporcionado pelas árvores.

O Met reúne 24 pinturas, junto com 15 desenhos e quatro cartas ilustradas nas quais o cipreste aparece — nem sempre como tema principal. A mostra inclui “Starry Night” (do Museu de Arte Moderna), que apresenta, além dos ritmos hipnóticos de seu céu rodopiante, um par de ciprestes que há muito não são celebrados e despercebidos.

Van Gogh, que cometeu suicídio aos 37 anos, começou a pintar ciprestes no final de sua vida. Na época, o artista nascido na Holanda vivia no sul da França e produzia algumas de suas obras mais fortes. A exposição do Met se desenrola lentamente, com ciprestes inicialmente aparecendo como folhagem genérica na distância de suas paisagens de Arles. Mas ele se concentrou no tema no verão de 1889, depois de sofrer um colapso mental e entrar voluntariamente no asilo em Saint-Rémy-de-Provence. Confinado a princípio ao terreno do hospital, ele pintou vistas dos campos do lado de fora da janela de seu quarto com grades de ferro e estudou íris azuis no jardim.

Dentro de algumas semanas, ele foi considerado bem o suficiente para se aventurar além dos muros do hospital. Carregando seu cavalete portátil e caixa de tintas, ele caminhou para campos próximos e ficou impressionado com a visão de ciprestes individuais crescendo na natureza. Ele se perguntou, como disse mais tarde, como poderia capturar isso “escuro patch em uma paisagem ensolarada.” (A propósito, os ciprestes que ele viu na Provença não devem ser confundidos com o cipreste careca encontrado na América, um elemento básico dos pântanos da Louisiana e dos filmes góticos.)

De certa forma, os ciprestes de van Gogh podem soar como uma premissa esbelta para um show. No ano passado, “Van Gogh and the Olive Groves”, um olhar igualmente hiperfocado no período em que o artista foi hospitalizado em Saint-Rémy, apareceu no Museu de Arte de Dallas e em outros lugares. Essas exposições de nicho talvez reflitam cortes pós-pandêmicos, mas também representam uma tendência estética bem-vinda, oferecendo uma alternativa ao desfile de sucesso de bilheteria do passado e permitindo o prazer macro que advém de receber arte em uma base micro, uma pintura de cada vez. tempo.

Mistério das pedrinhas

Em uma tarde recente de abril, visitei o estúdio de conservação do Met, depois de receber uma dica intrigante: um monte de seixos reais havia sido localizado em uma de suas pinturas de ciprestes.

O Sherman Fairchild Paintings Conservation Center, como é oficialmente conhecido, ocupa um amplo duplex de teto alto no mezanino. Cheguei para encontrar duas das pinturas mais conhecidas de Van Gogh – ambas da coleção do Met – apoiadas em cavaletes de madeira. Suas molduras foram removidas, e a visão provocou o leve choque de ver uma obra-prima reverter sua vida dourada em um objeto puramente artesanal. Charlotte Hale, uma conservadora de belas-artes, e Silvia A. Centeno, uma cientista pesquisadora, explicaram com visível entusiasmo que as duas pinturas foram feitas com poucos dias de diferença em junho de 1889, “um mês explosivo”, como Hale enfatizou em seu livro britânico. sotaque.

As telas não poderiam ser mais diferentes. “Campo de trigo com ciprestes”, que mede 29 polegadas de altura e 3 pés de largura, oferece uma vista brilhante da paisagem provençal em um dia tempestuoso, segure seu chapéu. Hastes de trigo amarelo se curvam ao vento; nuvens caem no céu; as colinas de calcário azul-arroxeadas conhecidas como Alpilles ondulam ao longe. E então, no lado direito, lá está. O cipreste, sua folhagem verde-esmeralda contrastando com o céu claro. Na verdade, faça isso dois ciprestes. Pode ser surpreendente perceber que uma árvore menor está encostada em uma árvore mais alta, como figuras humanas com os lados se tocando.

A pintura no outro cavalete, “Cypresses”, também oferece uma visão de dois ciprestes, este em close-up dramático. A tela é virada verticalmente e o topo da árvore mais alta parece cortado para comprimir sua forma em uma massa volumosa e agitada. Mais uma vez, pensei em duas figuras e me perguntei se van Gogh havia optado por pintar um par de ciprestes para sugerir uma sensação aconchegante de união.

Em uma investigação técnica de “Cypresses”, Hale e Centeno, usando um microscópio e o processo químico conhecido como XRF (para mapeamento de fluorescência de raios-X), descobriram algumas coisas novas. Entre eles estava a surpreendente presença de matéria rochosa no pigmento. Seixos de areia e calcário – o maior tem um quarto de polegada de diâmetro – estão embutidos na superfície da tela, especialmente no primeiro plano empastado.

A descoberta confirmou o que os estudiosos já sabiam: a maioria dos “Cypresses” foi pintada ao ar livre, “in situ”, como disse Hale, acrescentando que van Gogh aplicou os toques finais à pintura em seu estúdio. Usando um ponteiro de madeira, ela destacou quatro seixos visíveis a olho nu. “Sabemos que eles estão lá”, observou ela, “mas não podemos saber exatamente como chegaram lá.”

Seria possível que van Gogh tivesse adicionado deliberadamente punhados de areia e seixos à tinta para engrossar o empasto e dar-lhe uma textura mais áspera?

“Absolutamente não,” Hale respondeu. “Acho que o que pode ter acontecido é que o cavalete dele explodiu. O vento estava muito forte.”

Mas isso é apenas uma teoria, como ambos os conservadores enfatizaram. E sem dúvida surgirão outras teorias, especialmente porque a maioria de nós prefere pensar nas pinturas amadas como reflexos da vontade de um artista, em vez de um mero acidente do clima.

Alguns dias depois, mencionei a história do seixo a um amigo artista, que me propôs às pressas: ‌ “Acho que o que aconteceu é que Van Gogh ficou enojado com a pintura e jogou um punhado de terra nela‌‌.”

A devoção de Van Gogh à pintura da natureza e da luz do dia tornou-se controversa no final da década de 1880, quando artistas de vanguarda estavam afastando seu trabalho do impressionismo e em direção aos estilos mais subjetivos de simbolismo e expressionismo. Um forte desafio veio de Paul Gauguin, um amigo de van Gogh, ou melhor, um inimigo. A história de como van Gogh, um espírito solitário que ansiava por companhia, convidou Gauguin para ficar com ele na Casa Amarela em Arles tem sido frequentemente contada. Em vez de melhorar o humor de van Gogh, a visita foi um desastre, levando ao alarmante incidente de corte de orelha e sua prisão no asilo.

O atrito entre os dois era em parte filosófico. As pinceladas grossas e irregulares de Van Gogh irritaram Gauguin, que preferia um estilo decorativo baseado em extensões suaves de cor. Gauguin continuou pressionando-o para ser mais contemporâneo – para representar o conteúdo de sua imaginação, em vez de registrar os campos de trigo mundanos e outros fatos visuais. Uma pintura do que se vê pode ser muito mais inventiva do que se imagina, mas Gauguin não quis ouvir.

Ao mesmo tempo, van Gogh queria experimentar a abordagem de Gauguin – com a nova ideia de trabalhar em ambientes fechados e sintetizar formas em uma composição que não tinha equivalente na natureza. A experiência levou a um projeto colossal, “Noite Estrelada”, certamente a pintura de paisagem mais célebre de toda a história da arte.

Certo, você pode não pensar em “Noite Estrelada” como uma pintura de cipreste. É conhecido universalmente como uma imagem de um céu noturno brilhando com estrelas. Mas as copas de duas árvores no primeiro plano esquerdo da pintura fornecem uma onda de energia vertical e o importante elo simbólico entre o chão e o céu. Van Gogh pegou emprestada a imagem das árvores de outra pintura sua, uma tela que não pode viajar da Galeria Nacional de Praga.

Para Susan Alyson Stein, curadora da exposição do Met, “Starry Night” é “uma composição no sentido mais amplo da palavra”, como ela escreve no catálogo. Talvez seja por isso que a pintura parece menos uma paisagem tangível do que uma alucinação azul-tinta.

Um vínculo tangível entre mãe e filho

Por que van Gogh costumava pintar duas árvores conectadas em vez de uma única? Foi assim que ele os encontrou nos campos? O catálogo não diz.

Em busca de uma resposta, liguei para o Jardim Botânico de Nova York e fui encaminhado para Damon Little, um botânico de 47 anos que detém o título de curador de bioinformática. Como se viu, Little escreveu sua dissertação sobre as 31 espécies do gênero cupressus — o cipreste. Enviei a ele por e-mail reproduções de quatro pinturas conhecidas de Van Gogh e conversamos por telefone. Ele disse que cada uma das pinturas, incluindo a menos naturalista e mais abstrata “Noite Estrelada”, continha um par de ciprestes, uma árvore mais alta que a outra. Certamente era uma visão, acrescentou, que van Gogh poderia ter vislumbrado na paisagem.

As sementes do cipreste têm formato excêntrico, com centros que lembram “panquecas grossas”. “Suas sementes não se dispersam muito bem, então você frequentemente encontra uma árvore-mãe e a prole ao redor dela”, disse ele.

Uma árvore-mãe com sua prole? O comentário de Little sugeriu novas possibilidades interpretativas e, por um momento, o cipreste pareceu uma árvore diferente. Van Gogh o libertou de suas antigas associações fúnebres e o reinventou como um tour de force de conexão emocional e nutrição. É isso que van Gogh quis dizer quando descreveu seu espanto de que “ninguém fez como eu os vejo”?

Impossível dizer. O ar em torno de seus ciprestes permanece denso com abordagens opostas, do metafísico ao seriamente botânico à questão repentinamente atual levantada pelo Caso dos Seixos Incorporados. Deixe que van Gogh transforme uma árvore que ele avistou na paisagem em um profundo mistério, trazendo nova vida a um símbolo antigo.

Ciprestes de Van Gogh

Prévias 16 de maio; abre de 22 de maio a agosto. 27, Metropolitan Museum of Art, 1000 Fifth Ave., 212-535-7710; metmuseum.org.