Por que um trabalho diurno é visto como a marca do fracasso de um artista?

Há uma cena no filme “Basquiat”, de 1996, em que o jovem pintor incandescente (interpretado por Jeffrey Wright) trabalha como faz-tudo em uma galeria. Willem Dafoe, fazendo uma participação especial como eletricista, desce uma escada e faz a frase imortal: “Você sabe, eu também sou um artista”. Aqui estão os dois lados do mito: o mártir obscuro intocado pelo sucesso comercial; e o gênio desenfreado que não pode deixar de ter tudo.

Na realidade, a maioria dos artistas, mesmo os maiores, também tem empregos diurnos. Durante o final dos anos 1950 e início dos anos 60, a equipe do MoMA nutria grandes ambições. Os pintores Robert Ryman e Robert Mangold eram guardas, a curadora e crítica Lucy Lippard uma “página” na biblioteca do museu, o minimalista Sol LeWitt trabalhava na mesa e o escultor Dan Flavin dirigia o elevador. (Miriam Takaezu, uma funcionária da Personnel e irmã do famoso ceramista Toshiko Takaezu, aparentemente assumiu a responsabilidade de contratar artistas.)

O trabalho desta coorte do MoMA apresenta “Day Jobs”, uma mostra coletiva de 38 artistas no Blanton Museum of Art em Austin, Texas. A exposição atravessa a separação educada entre obra de arte e trabalho monetário. Ele não apenas nomeia, em rótulo de parede após rótulo de parede, o que cada artista fez para manter as luzes acesas – demonstra como os artistas extraíram técnicas, temas e até inspiração de sua rotina diurna.

Dito de outra forma, a mostra refuta a ideia da geração espontânea de obras-primas. Longe disso. Grandes artistas precisam do mundo, talvez mais do que ele precisa deles. “Acho que negligenciamos o quanto os momentos mundanos podem moldar descobertas e direções criativas”, disse-me a curadora Veronica Roberts. Quando Frank Stella se mudou para Nova York em 1958, ele pintou casas. Em 1959, ele teve sua estreia precoce no MoMA: telas cobertas com listras de esmalte preto da largura de um pincel de pintor de paredes. “Quando vemos os artistas vivendo neste reino rarefeito”, disse Roberts, “prestamos um desserviço a nós mesmos e a eles”.

Talvez seja por isso que o “Pior emprego de todos”, um recente anúncio de procura de ajuda de uma “Família do mundo da arte” que procurava uma combinação de assistente pessoal, babá, jardineiro e gerente de “sistemas para cães” por menos de US$ 100.000 por ano, irritou as pessoas. Não foram tanto as condições (infelizmente comuns), nem mesmo o tom maldoso do post – mas o fato de que havia um artista por trás dele, pedindo para escapar da gravidade grosseira que nos prende: tentar ser um artista sem o mundo.

Por que é tão difícil reconhecer que os artistas trabalham por dinheiro? O negócio da arte aproxima o precariado e a burguesia, o que certamente pode gerar ressentimento. Mas é mais do que isso. No dualismo Basquiat/Eletricista, somos levados a acreditar que o verdadeiro talento será recompensado, enquanto aqueles que trocam lâmpadas para ganhar a vida simplesmente não são tão bons assim. No mito da meritocracia artística, um trabalho diurno é a marca do fracasso.

A pressão também vem de outros artistas. Virginia L. Montgomery, uma videoartista em “Day Jobs”, me disse que um de seus colegas (mais privilegiados) em Yale a chamou de vendida porque ela trabalhava. Howardena Pindell, também na mostra, subiu a escada como curadora no MoMA por mais de uma década enquanto desenvolvia seu estilo de colagem pontilhista abstrata. (Ela tinha dois currículos separados.) Pindell lembra-se de colegas equivocados que a culpavam por vigiar. “Uma artista afro-americana me importunava em locais públicos e me ligava em casa com ameaças veladas”, ela me disse, “e dizia que eu era a razão pela qual o MoMA não colecionava seu trabalho”.

“Os artistas têm essa relação ambivalente com seus empregos diários”, disse Hannah Wohl, professora assistente de sociologia na Universidade da Califórnia em Santa Bárbara e autora de um livro sobre criatividade e o mundo da arte. Os empregos diurnos fornecem estabilidade durante os ciclos de festa ou fome das vendas da galeria. Ao mesmo tempo, “ser capaz de abrir mão de seu trabalho diário é um sinal de mobilidade ascendente”.

Ainda assim, não é tão simples. Um trabalho também sinaliza uma certa autenticidade do sal da terra. “Estou pensando em um caso de um galerista que se gabava de começar a representar um artista enquanto ainda lecionava no YMCA”, disse Wohl. “Ou outro negociante se gabando de como começou a representar esse artista que costumava ser um manipulador de arte em sua galeria.”

“Como todo mundo”, disse Wohl, “os artistas querem que seu sucesso pareça merecido. Percebi que artistas com famílias ricas e conexões familiares muitas vezes minimizam essas vantagens. Uma maneira de fazer isso é ter um emprego diurno e agir assim é algo de que precisam. De certa forma, é mais vergonhoso não precisar de um emprego do que ter um.”

Todos os artistas de “Day Jobs” precisavam de seus shows na época. Jeff Koons, apropriadamente representado no Blanton por seu reluzente busto de aço do Rei Sol Luís XIV, era um corretor de commodities de sucesso antes de conquistar o mercado de arte. (Ele também vendeu assinaturas do MoMA.) Até Andy Warhol começou ilustrando anúncios de sapatos.

Mas talvez desistir não seja o objetivo. “Sou grato por ter um emprego diurno”, disse Montgomery, um dos dois artistas de “Day Jobs” que ainda têm o seu. “Se eu estivesse constantemente pensando em mim e em minhas próprias necessidades o tempo todo, ficaria um pouco louco.” Montgomery trabalha como um facilitador gráfico, transcrevendo sessões de brainstorming corporativo e palestras TED em símbolos em tempo real. Seus vídeos também estão cheios de imagens metafóricas e empáticas, como uma mariposa luna saindo de um rabo de cavalo. Ragen Moss, advogado desde 2005, esculpe formas corporais, vítreas e semelhantes a casulos inscritas com juridiquês. Por causa de sua carreira, ela me disse: “Sinto-me autorizada a fazer grandes perguntas: onde começou o direito? Para que serve? A quem serve?”

Perguntei a Moss e Montgomery se eles desistiriam se pudessem. Nenhum dos dois disse que sim. Seus trabalhos fundamentam sua arte na experiência. E ambos mencionaram o valor de entrar em contato com diferentes tipos de pessoas – um ponto que ecoou em “Trabalhos Diurnos” em subtítulos como “Cuidadores” e “Indústria de Serviços”. O “Dream America” de Violette Bule, um díptico fotográfico de uma lava-louças carregando uma bandeja com pratos vermelhos, brancos e azuis e as estrelas e listras, evoca o famoso retrato de August Sander de um pedreiro volumoso e sobrecarregado. O trabalho de restaurante de Bule trouxe seu conhecimento íntimo da tenacidade e exploração subjacentes a debates mais abstratos sobre imigração. A arte é mais forte por isso: menos atual, mais duradoura.

O acesso interno também pode aguçar a crítica. Barbara Kruger, conhecida por slogans feministas concisos e gráficos ousados ​​que se tornaram ímãs de selfie, desenhava e editava revistas.

E Matthew Angelo Harrison, um artista emergente de Detroit, modelou protótipos para a Ford com impressoras 3D e roteadores CNC, depois adaptou essa tecnologia para imprimir cópias em argila de artefatos saqueados. No Blanton, Harrison contribui com uma estátua “encontrada” da África Ocidental ao lado de um farol de carro, ambos vitrificados em resina, em uma fusão cáustica de indústria e imperialismo.

Como Roberts admite, curadora do show, ela evitou duas grandes categorias de shows de artistas comuns: ensinar e ajudar outros artistas. Uma obra de Manuel Rodríguez-Delgado envolvendo um caderno lacrado pelo clima e caixas de transporte personalizadas foge da pesada categoria de trabalho preparatório, e a etiqueta da parede para o “Wall Drawing # 48” de Sol LeWitt, de acordo com suas instruções, nomeia as pessoas que o desenharam . Quem pendurou o resto do programa “Day Jobs”? Quem vai esconder isso quando estiver pronto? Essa caixa levaria mais de uma exposição para desempacotar.

A necessidade de tal avaliação é evidente nos 115.000 seguidores da revista Art Handler, uma conta no Instagram e outrora jornal focado nos bastidores do mundo da arte. Clynton Lowry, um manipulador de arte e artista que expôs no Kitchen, em Nova York, iniciou o projeto em 2015. “Eu estava interessado em ouvir os artistas não apenas descrevendo esses trabalhos como uma atividade secundária”, Lowry me disse, “mas algo que é integrados em suas vidas e em seus pensamentos como artistas”.

Embora as iniciativas sindicais possam ser notícia, cabe a Art Handler representar e defender a visão particular da cultura dessa profissão. Lowry afirma que o mundo da arte elogia certos multi-hifenizados – escritores-curadores-negociantes ou educadores-artistas. Mas essa influência “não está se traduzindo nessas funções abaixo da linha”.

O rótulo do meu café com leite enlatado diz que é tão inspirador que poderia largar meu emprego. Um anúncio de metrô para uma escola de arte me diz, se eu amo o que faço, não é trabalho. A paisagem semiótica da sociedade de consumo nos incita a fingir que shows são formas de arte, quando na verdade são apenas empregos que minam sua criatividade. Claro, diz a sociedade, se você quer ser um verdadeiro artista, sempre pode sofrer e passar fome. Sob essa luz, a relação entrelaçada, mas distinta, de obras de arte e trabalhos diários é algo a ser reconhecido e protegido: não há vergonha em dizer: “Sabe, eu também sou um artista”. E não há vergonha em confidenciar: “Sabe, eu também sou um manipulador de arte”. Você não precisa ser pobre para ser um grande artista. Você tem que viver no mundo.

Trabalhos Diurnos

Até 23 de julho, The Blanton Museum of Art, 200 E. Martin Luther King Jr. Blvd., Austin, Texas; 512-471-5482, blantonmuseum.org.